数
次的画面。五年来，每一个早晨差不多都是这样度过的。安静，规律，就像一首
反复播放的、早已失去了新鲜感的背景音乐。
「今晚可能要加班，」
不一会儿，沈毅放下手机，喝掉最后一口牛奶，「王队说有个跨区协查的案
子要对接一下。不算太晚，大概八九点能回来。」
「好，我给你留饭。」林薇说着，站起身开始收拾盘子。
沈毅换好警服走出卧室时，她已经将碗碟洗净放好，正拿着抹布擦拭灶台上
飞溅的油渍。他站在玄关穿鞋，她从厨房探出头来：「路上小心。」
「嗯。」
门开了，又关上。
沈毅的脚步声在楼道里逐渐远去。
林薇放下抹布，在水龙头下冲了冲手，关掉水。屋子里瞬间安静下来。她走
到客厅窗边，撩开窗帘一角，看着沈毅的身影出现在单元门口，走向停在路边的
那辆黑色凯美瑞。他拉开车门，坐进去，发动引擎。尾灯亮起，然后车子缓缓驶
出车位，拐过街角，消失在她的视线之外。
她松开窗帘，转过身，背靠着窗台。
客厅里的一切都维持着原样。沙发上整齐排列的靠垫，茶几上摞得端端正正
的杂志，电视柜上那盆养了三年的绿萝垂着油亮的藤蔓。这个空间是她亲手布置
的，每一件物品的位置她都烂熟于心。但此刻，她站在这个熟悉的房间里，再度
感到一种无从安放的陌生的空旷。
她走到沙发上坐下，拿起手机。
屏幕上有一条未读微信，是顾凛昨晚十一点多发来的。
她点开，看到一连串消息：
【姐姐，今天晚自习终于结束了，数学卷子太难了555】
【我爸又没回来，估计又在外面喝。家里就我一个。】
【有点想你。】
【睡了吗？】
【晚安，姐姐。明天见。】
后面跟了一个小猫盖被子的表情包。
林薇看着这些消息，拇指在屏幕上方悬了一阵。她可以想象顾凛发这些消息
时的样子－－大概趴在床上，校服脱了一半，手机屏幕的光映在他年轻的脸上，
嘴角带着期待的笑。
他每次给她发消息都是这样的。
三天前的那整夜－－是三天前吧，还是几天前来着－－是她和顾凛之间最疯
狂的一次。顾凛的精力仿佛无穷无尽，每一次高潮后短暂的休息就会重新扑上来。
她记得他汗湿的额发贴在脑门上，记得他喘息时喉结滚动的样子，记得他在最后
一轮结束后躺在她身边说「姐姐我爱你」时那双亮晶晶的眼睛。
但现在，好一段时间过去了，她都没有主动联系过他一次。
她的手指在屏幕上动了，打了一行字：「早。昨晚睡着了没看到消息。卷子
考得怎么样？」
手机震了一下。顾凛的回复来了：
「还好吧，及格肯定没问题！姐姐你今天在家吗？我放学能不能去找你？就
待一小会儿。」
林薇看着这条消息，沉默了片刻。然后她打字：「今天不行，我下午要去医
院复查。改天吧。」
发送。她锁上屏幕，将手机反扣在沙发扶手上。
「改天」－－一个永远不会明确是哪一天的词。她知道顾凛会失望，大概正
对着屏幕撅嘴。但她现在没有精力去安抚一个十八岁少年的情绪。她需要留出空
间来面对更复杂的事情。
……
下午三点刚过，那部被她藏在卧室抽屉深处的旧手机响了。
QQ消息的提示音，两声短促的「嘀嘀」，在安静的卧室里格外突兀。林薇正
在客厅里翻一本水彩画册，听到声音后，手中的动作顿时停了一瞬。她沉默片刻，
然后将画册合上，起身走向卧室。
她的脚步很稳，心跳却不受控制地加速了。
这个提示音她已经有一阵子没有听到了。自从川味观事件之后，那个黑色的
QQ头像始终沉默着，沉默到让她几乎产生了侥幸－－也许对方已经玩腻了，也许
那些视频已经被删除了，也许一切都会慢慢过去。
但似乎，很显然，这件事还没完。
她拉开抽屉，取出那部旧手机。
屏幕亮着，通知栏里躺着一条新消息。
她深吸一口气，拇指按在指纹识别区，解锁屏幕，点开那个对话框。
纯黑的头像。没有任何昵称，只有一个句号。
消息很短，只有两行：
【最近很乖。】
【继续保持。】