脸颊、肩膀，沿着身体的曲线往下流淌。热水的温度让她的皮
肤泛起了浅红色，也让她身上那些残留的痕迹变得格外清晰。
林薇低头看着自己的锁骨下方。
那里有一小块淡淡的草莓色印记。是李光明在她高潮后，埋在她颈侧喘息时
留下的。他并没有用力吮吸，只是嘴唇在那里贴得久了些，皮肤便诚实地留下了
痕迹。
她用沐浴露在掌心搓出泡沫，敷在那块痕迹上，用指腹缓缓揉搓。泡沫越积
越厚，覆盖了那块锁骨和周围的皮肤，然后被热水冲走，顺着身体的线条流淌到
脚底，消失在排水口里。她又搓了一遍，再用浴球擦洗全身。手臂、腋下、小腹、
大腿内侧、小腿。每一个被李光明触碰过的位置，每一个被他的镜头聚焦过的角
度，她都用沐浴露和热水反复冲刷。
不是因为脏。
在热水的冲刷下，她感到自己正在被重新「覆盖」。但也不是覆盖那些痕迹－－
何况它们本来就很浅，洗过之后就立马看不见了－－而是覆盖一种更深处的印记。
一种回忆。她需要热水和沐浴露的香气来重新标记自己的身体，把它从「模特的、
被拍摄的、被占有的身体」变回「妻子的、在家的、即将躺到丈夫身边的身体」。
这个转换的过程，比她预想的要顺利。
关掉水龙头，擦干身体，穿上棉质睡衣。林薇站在镜子前，镜面上的雾气已
经消散了大半。她看着镜中的自己。头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，皮肤因为热水
的作用泛着均匀的粉色，嘴唇没有红肿，锁骨上的痕迹已经淡得几乎看不见了。
她看起来就是一个刚洗完澡的普通女人，正准备上床睡觉。
走出浴室时，卧室的床头灯已经亮着。沈毅半躺在床上，手里拿着一本翻开
的书，书页摊在小腹上。他已经换上了那件洗得有些发白的深蓝色家居服，头发
还是干的。
看到她进来，沈毅将书放到床头柜上。
「洗好了？」
「嗯。」
林薇掀开被子，躺到了床的另一侧。卧室的床垫在他们的重量下微微下陷，
弹簧发出轻微的挤压声。她侧过身，背对着沈毅，曲起膝盖，调整到一个舒服的
姿势。沈毅关掉了床头灯。
黑暗降临。
黑暗中，沈毅的身体从后面靠了过来。他的手臂穿过她的腰侧，手掌贴在她
的小腹上，胸膛贴着她的后背，膝盖弯嵌进她的膝弯。他的呼吸吹在她后颈的皮
肤上，温热而均匀。
这是他们之间最常保持的入睡姿势。他抱着她，她的后背贴合着他的胸膛。
这个姿势曾经让她感到安全和被爱。现在－－现在她依然感到安全和被爱。她依
然认为沈毅是一个好丈夫，依然感激他在今晚做的这顿饭，依然在他身上闻到了
让她心安的、熟悉的气息。
只是光有这些，似乎已经不够了。
……
三天后。
清晨，闹钟还没响，林薇已经醒了。
卧室里光线灰蒙蒙的，窗帘缝隙间透进来一抹冷淡的天光。沈毅还在睡，呼
吸均匀，一条手臂搭在她腰侧，掌心半张着，在睡梦中也维持着某种松弛的守护
姿态。她准备起身，轻轻将他的手臂挪开。沈毅翻了个身，面朝另一侧，呼吸节
奏丝毫未变。
林薇赤着脚踩在木地板上，凉意从脚底漫上来。厨房里的顶灯是冷白色的，
照亮了灶台上排列整齐的调料瓶和沥水架上昨晚洗净的碗碟。她从冰箱里取出鸡
蛋、吐司和牛奶，平底锅加热，倒油，打蛋。蛋清在热油中迅速凝固成白色的花
边，蛋黄微微颤动，表面渐渐蒙上一层半透明的薄膜。她盯着那层薄膜，手里的
锅铲悬在半空，直到边缘开始泛焦才翻面。
吐司烤好了，弹出来时发出一声轻微的闷响。她将它们放在盘子里，抹上黄
油，又把煎蛋铲出来码在旁边。牛奶倒进玻璃杯，放进微波炉热了一分钟。一切
都在固定的顺序中完成，每一个动作都精准而机械，仿佛她身体里装着一套预设
好的程序。
沈毅从卧室出来时，林薇已经坐在餐桌边喝着自己那杯温水。他穿着那
件洗
得有些发白的深蓝色家居服，头发翘着一撮，脸上还有枕头留下的压痕。他走到
她身边，低头在她额头上亲了一下。
「早。」他说。
「早。」她回。
沈毅在她对面坐下，拿起吐司咬了一大口，边嚼边拿起手机刷工作群的消息。
林薇看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，看着他眉头在刷到某条消息时不自觉地
皱了一下又松开，看着他用拇指在屏幕上快速划过的动作。这些都是她看过无