第一章 可怜的妈妈
雨夜十一点半的廉价公寓走廊里，声控灯在第三下跺脚后才勉强亮起。
悠真用肩膀抵着门，左手拎着便利店塑料袋，右手搀扶着一个几乎无法站立
的女人——他的母亲，藤室由纱。
「妈，我们到了。」
他的声音在空旷的楼道里显得异常清晰。
由纱没有回应。她只是低着头，湿透的刘海黏在额前，身上那件米色风衣已
经脏得看不出原本的颜色。三天前父亲打来的那通电话还在耳边回响：「那女人
我玩腻了，你妈我也丢出去了，你要就捡回去，不要就让她死外面。」
电梯从一楼升到六楼的二十八秒里，悠真数过母亲呼吸的次数——十七次，
每一次都浅得像是即将断线。
钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。
「这里……有点小。」悠真推开门，侧身让由纱先进去，「但我一个人住够
用了，现在两个人……我会想办法。」
二十平的单间公寓一览无遗：一张单人床，一张书桌，一个简易衣柜，角落
堆着大学教材和空泡面盒。唯一的窗户对着隔壁大楼的墙壁，雨水正顺着玻璃蜿
蜒而下。
由纱站在门口，没有动。
「妈？」
她像是没听见，只是盯着地板某处。悠真顺着她的视线看去——那里什么都
没有，只有老旧榻榻米上的一道裂痕。
「先……进来吧。」他伸手想拉她。
由纱突然剧烈地颤抖起来。
不是寒冷的那种颤抖，而是从脊椎深处蔓延上来的、无法控制的痉挛。她的
牙齿开始打颤，发出「咯咯」的轻响，膝盖一软就要跪下去。
悠真扔掉塑料袋，双手架住她的腋下。塑料袋落地的声音在寂静中炸开——
由纱猛地缩起身体，像是被人抽了一鞭子。
「没事，只是袋子……」悠真的声音卡在喉咙里。
他闻到了。
即使隔着潮湿的风衣，即使混着雨水的味道——那股淤青和消毒水混合的气
味，还是钻进了他的鼻腔。三年前他离家出走的那晚，母亲身上就是这种味道。
只是现在更浓，浓得令人作呕。
「我帮你脱掉外套，都湿透了。」
悠真的手指刚碰到风衣扣子，由纱就剧烈地挣扎起来。不是反抗，而是恐惧
——纯粹的、动物性的恐惧。她的眼睛终于抬起来了，可那里面什么都没有。没
有聚焦，没有情绪，只有一片死寂的灰。
「是我，妈，是我。」悠真松开手，后退半步，「你看清楚，是悠真。」
由纱的瞳孔缓慢地收缩，又扩散。她的嘴唇动了动，但没有声音。
雨声填满了沉默。
悠真转身从衣柜里翻出自己最大的T恤和运动裤，放在床上。「你先换衣服
，我去烧水。」
他走进狭小的厨房区域——其实只是个水槽和单口灶台。拧开水龙头时，生
锈的管道发出刺耳的呻吟。由纱又抖了一下。
水壶开始发出低鸣时，悠真背对着房间泡茶。他数着茶叶在热水中舒展的时
间，数着水壶沸腾的节奏，数着自己心跳的次数。
一百二十七下。
他端着茶杯转身时，由纱